图片小色哥，小色哥，
图片
不知谈你读过哪些悦宗旨东谈主物列传？我问了几个一又友，有的说心爱看名东谈主的励志故事，比如《乔布斯传》里放诞编削的创业传奇，有的说心爱念念想家的深度瓦解，像《维特根斯坦传》里形而上学与寂寞孤身一人的交汇。
还有的说，相比酣醉艺术家的豪恣东谈主生，比如《渴慕生活》中梵高割耳后的酷热与凄怨。这些书虽然精彩，但读多了总合计隔了一层——传奇太远，熬煎太浓，或是天才的光环太扎眼。
再说，读的列传多了，我依然心爱读自传。因为我方写我方的经验，神话的因素少极少，比如我读过的《谢世为了论说》等于这么一册书。
这本自传的作者是加西亚·马尔克斯，他关联词写出《百年寂寞孤身一人》《霍乱期间的爱情》等的大文体专家，在自传里既没摆专家架子，也没渲染熬煎。
他叼着烟，翘着腿，把童年小镇、眷属八卦、清苦荆棘的记者生涯，致使和爱妻私奔的糗事，一股脑倒给你听。
读着读着，我短暂赫然：最佳的自传不是名东谈主生效学，而是一个东谈主如何从世俗日子里，打捞出闪光的真相。要是你问我：「只可推选一册自传，选哪本？」我会绝不耽搁把这本书塞到你手里。
加西亚·马尔克斯的名字，总与「玄幻现实主义」绑在一皆。关联词怒放这本自传，你就发现他的东谈主生比演义更玄幻。1927年，他降生在哥伦比亚阿拉卡塔卡镇，一个「连鬼魂都懒得光顾」的热带小镇。
他的外祖父是退役上校，整天念叨干戈故事，外祖母也心爱神神叨叨，服气死东谈主会从相片里走出来语言。
家里穷得叮当响，但马尔克斯的挂念里全是矿藏：阁楼上的幽魂、会预言的女佣、在香蕉公司歇工中被枪杀的工东谈主……这些童年碎屑，其后全成了《百年寂寞孤身一人》里马孔多镇的素材。
这本书中最打动我的小色哥，，是他如何把现实熬成玄幻的汤。22岁那年，他窝在破栈房写演义，穷到只可赊账喝咖啡。房主夫人看他同情，端来一碗扁豆汤说：「拿这个换你写的故事吧！」
他一边喝汤一边编故事，把房主家的猫写成了会语言的巫师。其后这段经验被他写进《莫得东谈主给他写信的上校》，而那碗扁豆汤的滋味，他说「比任何文体奖都真确」。
马尔克斯也从不护讳我方的骚扰：当记者时写假新闻被开除，追密斯失败差点跳河，致使因为付不起房租被赶出栈房。
但正是这些骚扰，让他笔下的玄幻有了扎根的泥土。他说：「玄幻不是编出来的，是现实太荒唐，逼着东谈主用遐想力活下去。」
在读这本书时，从字里行间看到了马尔克斯对东谈主生的作风。比如他说：「生活不是咱们活过的日子，而是咱们记着的日子。」这句话印在书的扉页，看起来有点像鸡汤，可说的却是真谛。
马尔克斯在自传里险些没提《百年寂寞孤身一人》的创作经过，反而花大篇幅写小时候偷吃芒果被马蜂蜇、和表弟在河里钓到一条会说东谈主话的鱼（其后发现是喝多了朗姆酒的幻觉）。这些谬妄的细节，恰正是他构建文体寰宇的砖瓦。
图片
他曾在采访中说：「作者的责任不是发明，而是记起。」记起外祖母讲鬼故事时恐慌的嘴唇，记起母亲卖掉金镯子供他念书时的眼泪，致使记起勾栏里阿谁总在凌晨三点唱民谣的老妓女。
这些挂念的碎屑，经过时间的发酵，最终在演义里长成会飞的床单、下雨的黄花和扩张百年的眷属悲悼。
还有对写稿的作风，马尔克斯认为，写稿就像在黑房子里找钥匙，你耐久不知谈它藏在哪个边缘。
其实马尔克斯的写稿生涯从没顺风顺水。早年他效法海明威，写铁汉演义被退稿；其后学福克纳玩意志流，剪辑骂他「高深莫测」。
最穷的时候，他带着妻儿流浪到巴黎，靠捡空瓶换法郎过活。但即便饿肚子，他每天雷打不动写五百字，「就像鞋匠必须敲完终末一颗钉子」。
书里有个细节绝顶有谈理：他写《百年寂寞孤身一人》滥觞那句「多年以后，面临行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回顾起父亲带他去想法冰块的阿谁远处的下昼」时，足足卡了六个月。
图片
直到某天沦落摔了一跤，这个句子才短暂蹦出来的。他说，灵感不是等来的，是你在阴雨地摸爬滚打时撞见的。
为什么说这本书是最佳的作者自传？
因为市面上太多作者自传要么像作月旦释书，要么像忏悔录。但这本书不同——它是一册「反生效学」的生涯指南。
户外品牌马尔克斯不教你如何拿诺贝尔奖，而是教你如安在交不起电费时，靠讲故事换一顿晚饭；不显示文体资质，反而自嘲「我年青时写的句子像用脚踩过的甘蔗渣」。
他写眷属史像写民间据说，写遣散岁月像写冒险演义，就连追爱妻费尔明娜的糗事，都能被他讲成爱情寓言。
读这本书，你会健忘他是专家，只合计是个满肚子故事的老翁儿，在酒馆里边喝朗姆酒边拍桌子：「我跟你说，昔时我可比奥雷里亚诺上校惨多了……」
勤劳的是，他把创作奥秘全摊在桌上：如何从外婆的鬼故事里偷灵感，如何把邻居家的丑闻改成演义情节，致使如何用一顿扁豆汤行贿催租的房主。这些水灵细节，比任何写稿课都管用。
终末，就用马尔克斯的一句话赶走：「一个东谈主只有持重活过，就不需要别的列传。」这句话正本是马尔克斯评价海明威的，如今用来态状他我方再合适不外。
读《谢世为了论说》，你就会赫然：伟大的作者从不刻意追求传奇，他们仅仅把生活熬成浓汤，一勺勺喂给那些在现实与幻想之间迷途的东谈主。我信赖这本书，也顺应你读一读。
图片
本站仅提供存储做事，统共推行均由用户发布，如发现存害或侵权推行，请点击举报。